外祖母的老屋,有一个手推老石磨。小的时候,那时还没有电动的粉碎机,也少有加工作坊,人们需要磨些食物时往往就得靠石磨。但石磨因为比较笨重,又占地方,一般的城镇居民,也不会家家都有。因此哪家有一个石磨,周围的邻居均可就近受益。
逢年过节,石磨派上的用场最大,磨糯米浆做年糕艾粑粑,磨炒黄豆炒米做粉蒸肉,磨花生芝麻做酥角馅等等,几乎所有的五谷杂粮,都可以拿到上面去磨碎。即便是平常,石磨也没少闲着,街坊们知道这家人有这样一件东西,时不时就会有人前来借用。
来“借磨”的人,往往不能一气把东西磨完,家中不断会有人来替换,也会有其他邻居前来观摩。在长时间的劳作和等待中,他们围着石磨谈论着自家的常用食谱,交流着各自的做菜手艺,透露出祖传的用料秘方,传递着听来的养生之道……他们或交头接耳,窃窃私语,或娓娓道来,坦诚相告,或开怀畅笑,忘乎所以。每个家庭,似乎都有自己的招牌菜和拿手菜,听得人垂涎三尺。满院子里,不时荡起阵阵欢声笑语,舌尖上的美味,在他们的故事中源源不断地流传。
如果中途他们没有家人来接替,我们几个随外祖母一块生活的老表都会“抢手抢脚”去帮人家换个手。听到大人们夸奖我们能干,心里便会洋洋得意,明明是有些累了,也会装着一脸满不在乎的样子说“不累!”。但我们能“抢”到的,往往都是一些“打下手”的活儿,如投料,或将磨沿盘里的磨出物疏通清理等。大人们会嫌我们力气小,有时甚至碍手碍脚,帮了倒忙。但他们还是很乐意让我们体验一下推磨这种劳作,苦中作乐。有时我们也会给人家端茶送水,尽到主人的礼数。外祖母煮好了东西,还会拿来让人尝一尝。
后来,市面上有了专业的粉碎机,市井里有作坊开设了食物打粉的业务,只要通上电源,几分钟就能把以往花一天功夫来磨的食物搞掂,家中的那个老石磨从此便开始歇业下来,被搁置在老屋的一角。尽管如今老石磨浑身积满岁月的尘埃,但它在我的记忆里一直清亮如新。
