中国先贤孔子说:“三十而立,四十而不惑,五十知天命,六十耳顺,七十从心所欲,不逾矩。”我的理解是,人随着年岁的增长,对生命的意义会越来越明了,活到七十,生命的困惑会消失殆尽,思维和行为都会自然而然。加西亚·马尔克斯最终活了87岁,但他不到40岁时创作的《百年孤独》却像个历经百年的老人讲述的故事,深沉、绵长,有种透彻骨髓的冰凉、震惊。读完掩卷时的那个下午,正是南国的十月,窗外天阴地暗,世界仿佛都停滞不动了,静得只听到自己的呼吸声息,此后很多天都处在这种震惊而茫然无措的状态,不能释怀。
加西亚讲述的是南美大陆一个叫马孔多的地方,对当地人来说是波澜壮阔,但对亘古如斯和洪荒宇宙却是不足挂齿的。人类短暂的生命和文明终将湮没漫长宇宙时空那种永恒的愁,但加西亚·马尔克斯以他的博学、精微,把故事演绎得如黄钟大吕,振聋发聩,让人荡气回肠。
一定有不少读者都会悟到,奥雷里亚诺家族的命运影射的就是我们人类的命运,所有的困苦与欢乐、贫穷与富足、屈辱与荣耀,都要品尝。我们在承受这些现实的时候,对什么终极意义是无暇顾及的。就像梅尔基亚德斯最初兜售羊皮卷无人理睬一样。当我们揭开谜底的那一天,也就是我们终极覆灭的那一天,一切都将归于沉寂,无论经历多少轮回,像什么也没发生过。
人生不满百,常怀千岁忧。活到足够的年岁,就会操心这种千秋万代后的闲心。古今中外,莫不如是。只是我们的这种感觉在心中如深穴幽风,如空谷余音,难以捕捉,难以言说,加西亚把它表述得清晰、冷峻,如最后一代奥雷里亚诺在最后时刻破译了羊皮卷,明白了,清醒了,就要毁灭了。
什么都会终结,什么都要逝去,什么都会走到尽头,只有黑暗没有尽头。每个人的一生,甚至整个人类历史,都是像往个无底的深渊坠落,永远在坠落。这个注定无解的愁苦问题如此让人纠结,一种漠如星空的空虚淹没了我们。这种漫无边际的惶恐,终无宁日的孤寂,像暗夜连绵不绝且挥之不去的梦魇!我们宁愿臆造一个上帝,想象他能叫醒我们。
(作者单位:广西河池化工集团公司)
